En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le silence de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus pas de voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis toujours formaient un théâtre délaissé que seule occupait Jadwiga, ancestrale guichetière restée par amour mais pas. Chaque jou

Dans les tiroirs de panier fatigué du guichet, Jadwiga conservait dès maintenant une pile de billets bien spéciale de les gens qu’elle utilisait pour l’entretien ou les archives. C’étaient les billets croyants, marqués du repère invisible de la voyance par message. Chacun portait une ouverture, d'ordinaire inexistante dans les éph�

Les journées suivants, Akimoto rassembla toutes les déclarations possibles sur les disparitions liées à la chambre 808. Il classa les réservations selon leur durée, leur raison géographique, leurs horaires. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première porte dans la chambre et l’apparition d’un soirée